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Capítulo uno

Martín no era un niño miedoso. A veces 
tenía miedo, como todo el mundo, pe-

ro no se asustaba si veía una araña en su 
habitación ni si, yendo por el monte, se en-
contraba una vaca en medio del camino. No 
le daban miedo ni las salamandras, ni los 
payasos ni los columpios. No le daba miedo 
ese tipo de cosas que a veces dan miedo a 
los niños miedosos. Cuando iban a  Rosas, 
no le daba miedo ni nadar mar adentro has-
ta las boyas ni agarrar cangrejos y pulpos con 
las manos. Tampoco lo asustaban los petar-
dos y los cohetes de las fiestas de San Juan.

El fuego era otra cosa. Una noche había 
habido un incendio en la casa de al lado, en 
la calle Verdi, y su madre lo había desper-
tado para que bajara a la calle. Se puso los 
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zapatos sin calcetines y bajó las escaleras 
en pijama. Pasó mucho miedo y mucho frío, 
y aquella misma noche vio un boliche por 
primera vez, tras el cristal de la puerta que 
daba al jardín. Entonces aún no sabía su 
nombre. Le pareció un gato levantado sobre 
las patas traseras. Tenía algo de luz dentro 
del cuerpo, como la cera de una vela encen-
dida. Martín se frotó los ojos y ya no lo vol-
vió a ver. Pensó que debía de ser el gato de 
algún vecino. 

La segunda vez fue una tarde de finales 
de julio, en casa de su abuela, en Rosas, du-
rante una gripe con fiebre muy alta que le 
hizo sudar hasta dejar las sábanas empapa-
das. Hacía poco más de un año que había 
estallado la guerra. Acababa de despertar-
se de una pesadilla terrible: una fragata se 
subía al paseo del pueblo, embarrancaba en 
la plaza y empezaba a disparar sus cañones 
contra el pueblo. Abrió los ojos y vio, en la 
penumbra del atardecer, que algo acababa 
de trepar hasta el alféizar de la ventana. 
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Al principio pensó que se trataba de un 
gato blanco. Se incorporó un poco y se 
asustó. No era un gato. Parecía un hom-
brecillo agachado. Tenía los hombros y la 
cabeza parecidos a los de un gato, pero sin 
pelo. Era algo transparente, un poco como 
las medusas, y tenía dos ojos que brillaban 
como luciérnagas.

Martín pegó un grito. Su madre corrió a 
ver qué ocurría, pero el boliche ya había de
saparecido.

—¿Qué pasa, Martín?
—Había algo en la ventana y me estaba 

mirando.
Su madre miró hacia la ventana.
—Ya no hay nada. Sería un pájaro. Una pa-

loma. O un gato —dijo. Y enseguida le puso 
una mano en la frente—. Aún tienes fiebre.

Le dio un beso y salió del cuarto. Martín 
volvió a dormirse. Más tarde, ya de noche, 
a la luz de la luna, le pareció que el boliche 
volvía a estar allí, con su naricita aplastada 
contra el cristal, mirando dentro de la habi-
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tación. Martín pensó que era cosa de la fie-
bre, como las pesadillas. 

Pocos días después, ya sin fiebre, sus pa-
dres lo llevaron a la playa para que toma-
ra el sol. Decían que tomar el sol le sentaría 
bien para que su cuerpo fabricara vitaminas. 
Y allí, en la playa, vio dos más. Estaba me-
dio adormilado, concentrado en los colores 
que veía con los ojos cerrados y cómo cam-
biaban si apretaba o relajaba los párpados, 
cuando de repente empezó a oír gritos y un 
ruido espantoso, como el que haría un mos-
quito gigante. Abrió los ojos y vio que todo 
el mundo huía de la playa y buscaba refugio 
en las primeras casas del pueblo. Con las 
prisas, la gente abandonaba los zapatos, las 
cestas, las toallas y las sombrillas. Su madre 
tiraba de él para que se levantara. Su padre 
lo tomó al vuelo y se lo llevó en brazos.

—¡Un avión alemán! —gritó su padre. Co-
rrió unos metros más con Martín en brazos. 
Le costaba tanto avanzar que tuvo que vol-
ver a dejarlo en la arena—. ¡Corre!
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Entonces el niño vio el avión. Pasó rozan-
do las últimas casas del pueblo e hizo volar 
las sábanas tendidas en las azoteas. Atrave-
só toda la playa, se elevó y dio la vuelta para 
pasar otra vez sobre la playa con su zumbi-
do de mosquito gigante.

—¡Corre, Martín, corre! —chilló su padre.
El niño estaba paralizado por el miedo.
En la playa ya no quedaba nadie. Solo sus 

padres, él y un perro que ladraba sin parar 
mientras daba vueltas sobre sí mismo como 
si se hubiera vuelto loco. El avión se acercaba.

Su padre volvió a subirlo en brazos. Mar-
tín estaba tan seguro de que las ametralla-
doras del avión empezarían a disparar que 
se hizo pis encima. Su padre se dio cuenta, 
pero no dijo nada. Martín siempre recordaría 
que su padre no lo había regañado y que, de 
ese modo, su vergüenza se había evaporado 
como una nubecilla de verano. El avión giró 
y se alejó sobre el mar.

—Yo también me he asustado muchísi-
mo —dijo su padre.
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 Entonces Martín vio a los boliches. Eran 
tres y asomaban sus cabecitas entre los res-
tos de un castillo de arena.

—¡Papá, mira! —exclamó.
Su padre miró hacia allí, pero no vio nada 

extraño.
—¿Qué es lo que has visto? —le preguntó.
—Como unos gatos blancos y un poco 

transparentes. Con la cabeza redonda y pe-
queña —describió el niño—. También son un 
poco como las personas.

—Todavía tiene fiebre —dijo su madre.
—¿Como las personas? —preguntó su 

padre.
—Andan sobre dos patas.
Su madre cerró los ojos y levantó las ce-

jas. Su padre sonrió.
—Ah, bueno —dijo el padre—. Serán bo-

liches.
—¿Se llaman boliches? ¿Con be? 
—Sí. No sé de dónde viene ese nombre, 

pero se llaman así. Quizá por la cabecita re-
donda. Como una bolita —dijo su padre. 
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Martín no volvió a ver boliches hasta fi-
nales de octubre, cuando ya estaban en 
Barcelona. Vivían en el barrio de Gracia, en 
una casita de la calle Verdi con un pequeño 
jardín que, para él, era como una selva. Era 
sábado. El día anterior Martín, con sus her-
manas y su madre, había ido a despedir a su 
padre, que se iba a la guerra. Los voluntarios 
iban en camiones por la Gran Vía y la gente 
llenaba las aceras y los balcones para verlos 
pasar. Había un mar de pancartas y bande-
ras rojas, como si la guerra fuese una fiesta. 
Los camiones iban tan cargados de volun-
tarios que muchos de ellos habían tenido 
que sentarse sobre la cabina del conductor, 
y desde allí saludaban con la gorra, con la 
boina o con el gorrito de lana, porque cada 
cual llevaba el sombrero que le parecía. En 
realidad, lo único con pinta de uniforme eran 
los pantalones de color tierra y los pañue-
los rojos anudados al cuello; pero el padre 
de Martín llevaba dos: uno rojo y otro verde 
que le había dado su mujer. Las cazadoras 
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con las que se abrigaban eran todas distin-
tas. De vez en cuando un soldado reconocía 
a un familiar entre el gentío y había gritos de 
despedida, lágrimas, madres que levantaban 
a un bebé para que su padre lo agarrara en 
brazos y le diera un beso.

El padre de Martín también subió a su hi-
jo al camión. Cuando Martín vio a su madre 
desde allí arriba, y tanta gente que aplaudía 
y sonreía y saludaba, se sintió muy feliz. Le 
pareció que su padre era un héroe aclamado 
por toda la ciudad, y que también lo aplau-
dían a él por ser su hijo. Se emocionó tanto 
como el día en que, en aquella misma ave-
nida, el Rey Mago Baltasar lo invitó a subir 
a su carroza.

Martín se quedó con esa alegría y con el 
orgullo de tener un héroe por padre hasta 
que, por la tarde, oyó a su madre hablando 
en voz baja con unas amigas. No entendía 
muy bien de qué hablaban, pero oía que, de 
vez en cuando, una de ellas rompía a llorar 
y las otras la consolaban. Eso lo entristeció. 
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Comprendió que les angustiaba tener a sus 
maridos tan lejos, arriesgando la vida, co-
miendo mal, pasando frío y durmiendo poco. 

Mientras tanto, sus hermanas jugaban en 
su habitación. Habían hecho unos muñecos 
con lana y cartón, y representaban una obra 
de títeres. El escenario era el respaldo de 
una silla, y un trapo de cocina hacía de te-
lón. Martín se quiso sumar al juego, pero lo 
echaron. 

—Tú no sabes —le dijeron.
Volvió a su habitación, y como no sopor-

taba ni la risa tonta de sus hermanas ni los 
llantos que le llegaban desde el salón, salió 
al jardín. Era la hora en que, a la luz mor-
tecina que llegaba desde algunas ventanas 
lejanas, el jardín se convertía en una selva 
misteriosa. Los colores habían desaparecido 
y las hojas de los acantos parecían lenguas 
enormes de animales prehistóricos. Las 
plantas trepadoras que se retorcían entre 
los barrotes de la verja eran como serpien-
tes dormidas. En una especie de reto perso-
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nal, Martín cruzó el jardín hasta la higuera, 
que de noche tenía algo de monstruo con 
tentáculos, y el miedo le hizo pensar que el 
ruido de sus pasos sobre la grava era de otra 
persona. ¿O eran los boliches?

Los vio de repente, escondidos entre los 
bambúes. Allí estaban, con sus ojos ilumina-
dos. Unas sombras se deslizaban entre las 
plantas. No los pudo ver con la claridad sufi-
ciente como para saber cuántos eran ni pa-
ra describirlos al detalle, pero le pareció que 
tenían las piernas finas y los pies grandes. 
Se asustó y se puso a correr sin mirar atrás 
para volver a su habitación. Después, con 
la nariz pegada en el cristal de la ventana, 
intentó volver a verlos, pero ya no estaban. 
Estuvo mucho rato mirando, hasta que su 
madre le preguntó, sin abrir la puerta, si ya 
había hecho los deberes. Recordó que le fal-
taban unos ejercicios de francés y se puso a 
hacerlos. Pero de vez en cuando no podía 
evitarlo: se levantaba a ver si volvía a descu-
brirlos escondidos entre los bambúes.
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Le llegaban, de lejos, el susurro de la con-
versación de su madre con sus amigas, las 
vocecitas de títere que hacían sus herma-
nas y el tictac del reloj de péndulo del re-
cibidor. Estaba angustiado. Pensaba en su 
padre. Había oído hablar de las trincheras, 
del barro y de los heridos. De cómo silbaban 
las balas. Del ruido de los tanques. Del rugi-
do de los aviones. Tenía ganas de salir de la 
habitación y buscar la protección de su ma-
dre. Le confesaría que tenía miedo. Pero no 
lo hizo. Ahora su madre no podía estar por 
él. Estaba triste. Y una de aquellas mujeres 
volvía a llorar.

Entonces tuvo la misma sensación fría 
que lo envolvía a veces, cuando recorría el pa-
sillo a oscuras. Le pareció que la lámpara de su 
habitación daba menos luz. Tenía miedo y no 
sabía exactamente de qué. Tenía miedo desde 
el día en que empezaron a sonar las alarmas 
en Barcelona. Martín estaba en la escuela y 
la señorita Carmen pidió a los niños que se 
metieran debajo de las mesas. Casi todos, 
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animados por la maestra, empezaron a can-
tar El patio de mi casa es particular mientras 
el suelo temblaba y todos los perros del ba-
rrio se ponían a ladrar. 

Siempre que sonaban las alarmas se re-
fugiaban debajo de las mesas, ya que cer-
ca de la escuela no había ningún refugio. 
Martín era incapaz de cantar porque estaba 
aterrorizado. Temblaba y cerraba los puños 
con tanta fuerza que las uñas se le clavaban 
en la palma de la mano. Pensaba que una 
bomba caería sobre la escuela y que todos 
se quedarían allí, debajo de las mesas, ente-
rrados para siempre. Tampoco entonces era 
capaz de decírselo a nadie, de confesárselo 
a la señorita, de decir «Tengo miedo» o de 
ponerse a llorar. Se lo guardaba todo para sí 
mismo.

A veces la señorita le decía que no era 
bueno quedárselo dentro.

—Si tienes miedo, Martín, debes decirlo. 
No tienes de qué avergonzarte. Es mejor 
que lo expliques y lo compartas.



19

Sin embargo, lo único que conseguía la 
señorita era que Martín se esforzara en can-
tar El patio de mi casa es particular y en fin-
gir que no tenía nada de miedo.




