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Capitulo uno

M artin no era un nino miedoso. A veces
tenia miedo, como todo el mundo, pe-
ro no se asustaba si vefa una arana en su
habitacion ni si, yendo por el monte, se en-
contraba una vaca en medio del camino. No
le daban miedo ni las salamandras, ni los
payasos ni los columpios. No le daba miedo
ese tipo de cosas que a veces dan miedo a
los ninos miedosos. Cuando iban a Rosas,
no le daba miedo ni nadar mar adentro has-
ta las boyas ni agarrar cangrejos y pulpos con
las manos. Tampoco lo asustaban los petar-
dos y los cohetes de las fiestas de San Juan.

El fuego era otra cosa. Una noche habia
habido un incendio en la casa de al lado, en
la calle Verdi, y su madre lo habia desper-
tado para que bajara a la calle. Se puso los



zapatos sin calcetines y bajo las escaleras
en pijama. Pasd mucho miedo y mucho frio,
y aguella misma noche vio un boliche por
primera vez, tras el cristal de la puerta que
daba al jardin. Entonces aln no sabifa su
nombre. Le parecié un gato levantado sobre
las patas traseras. Tenia algo de luz dentro
del cuerpo, como la cera de una vela encen-
dida. Martin se frotd los ojos y ya no lo vol-
vid a ver. Pensd que debia de ser el gato de
algun vecino.

La segunda vez fue una tarde de finales
de julio, en casa de su abuela, en Rosas, du-
rante una gripe con fiebre muy alta que le
hizo sudar hasta dejar las sdbanas empapa-
das. Hacia poco més de un afo que habia
estallado la guerra. Acababa de despertar-
se de una pesadilla terrible: una fragata se
subia al paseo del pueblo, embarrancaba en
la plaza y empezaba a disparar sus canones
contra el pueblo. Abrié los ojos vy vio, en la
penumbra del atardecer, que algo acababa
de trepar hasta el alféizar de la ventana.



Al principio pensé que se trataba de un
gato blanco. Se incorpord un poco y se
asustd. No era un gato. Parecia un hom-
brecillo agachado. Tenfa los hombros vy la
cabeza parecidos a los de un gato, pero sin
pelo. Era algo transparente, un poco como
las medusas, y tenfa dos ojos que brillaban
como luciérnagas.

Martin pegd un grito. Su madre corrid a
ver qué ocurria, pero el boliche ya habia de-
saparecido.

—:Qué pasa, Martin?

—Habia algo en la ventana y me estaba
mirando.

Su madre mird hacia la ventana.

—Ya no hay nada. Serfa un pajaro. Una pa-
loma. O un gato —dijo. Y enseguida le puso
una mano en la frente—. Aun tienes fiebre.

Le dio un beso y salié del cuarto. Martin
volvid a dormirse. Méas tarde, ya de noche,
a la luz de la luna, le parecié que el boliche
volvia a estar all, con su naricita aplastada
contra el cristal, mirando dentro de la habi-
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tacion. Martin pensé que era cosa de la fie-
bre, como las pesadillas.

Pocos dias después, ya sin fiebre, sus pa-
dres lo llevaron a la playa para que toma-
ra el sol. Decian que tomar el sol le sentaria
bien para que su cuerpo fabricara vitaminas.
Y allf, en la playa, vio dos mas. Estaba me-
dio adormilado, concentrado en los colores
gue veia con los ojos cerrados y como cam-
biaban si apretaba o relajaba los parpados,
cuando de repente empezo a oir gritos y un
ruido espantoso, como el que haria un mos-
quito gigante. Abrid los ojos y vio que todo
el mundo huia de la playa y buscaba refugio
en las primeras casas del pueblo. Con las
prisas, la gente abandonaba los zapatos, las
cestas, las toallas y las sombrillas. Su madre
tiraba de él para que se levantara. Su padre
lo tomd al vuelo vy se lo llevd en brazos.

—iUn avion aleman! —gritd su padre. Co-
rrid unos metros mas con Martin en brazos.
Le costaba tanto avanzar que tuvo que vol-
ver a dejarlo en la arena—. jCorre!
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Entonces el nifo vio el avién. Pasé rozan-
do las ultimas casas del pueblo e hizo volar
las sébanas tendidas en las azoteas. Atrave-
sé toda la playa, se elevo y dio la vuelta para
pasar otra vez sobre la playa con su zumbi-
do de mosquito gigante.

—iCorre, Martin, corre! —chillé su padre.

El nino estaba paralizado por el miedo.

En la playa ya no quedaba nadie. Solo sus
padres, él y un perro que ladraba sin parar
mientras daba vueltas sobre si mismo como
si se hubiera vuelto loco. El avidn se acercaba.

Su padre volvié a subirlo en brazos. Mar-
tin estaba tan seguro de que las ametralla-
doras del aviéon empezarian a disparar que
se hizo pis encima. Su padre se dio cuenta,
pero no dijo nada. Martin siempre recordaria
gue su padre no lo habia regafado y que, de
ese modo, su verglenza se habia evaporado
como una nubecilla de verano. El avidon gird
y se alejo sobre el mar.

—Yo también me he asustado muchisi-
mo —dijo su padre.
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Entonces Martin vio a los boliches. Eran

tres y asomaban sus cabecitas entre los res-
tos de un castillo de arena.

—iPap3, miral —exclamé.
Su padre mird hacia alli, pero no vio nada
extrano.
—:Qué es lo que has visto? —le preguntd.
—Como unos gatos blancos y un poco
transparentes. Con la cabeza redonda y pe-
guena —describié el nino—. También son un
poco como las personas.
—Todavia tiene fiebre —dijo su madre.

—:Como las personas? —preguntd su
padre.

—Andan sobre dos patas.

Su madre cerrd los ojos vy levantd las ce-
jas. Su padre sonrid.

—Ah, bueno —dijo el padre—. Serdn bo-
liches.

—¢:Se llaman boliches? ;Con be?
—Si. No sé de dénde viene ese nombre,

pero se llaman asi. Quizéd por la cabecita re-
donda. Como una bolita —dijo su padre.
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Martin no volvié a ver boliches hasta fi-
nales de octubre, cuando ya estaban en
Barcelona. Vivian en el barrio de Gracia, en
una casita de la calle Verdi con un pequeno
jardin que, para él, era como una selva. Era
sdbado. El dia anterior Martin, con sus her-
manas y su madre, habia ido a despedir a su
padre, gue se iba a la guerra. Los voluntarios
iban en camiones por la Gran Via y la gente
llenaba las aceras y los balcones para verlos
pasar. Habia un mar de pancartas y bande-
ras rojas, como si la guerra fuese una fiesta.
Los camiones iban tan cargados de volun-
tarios que muchos de ellos habian tenido
gue sentarse sobre la cabina del conductor,
y desde alli saludaban con la gorra, con la
boina o con el gorrito de lana, porque cada
cual llevaba el sombrero que le parecia. En
realidad, lo Unico con pinta de uniforme eran
los pantalones de color tierra y los panue-
los rojos anudados al cuello; pero el padre
de Martin llevaba dos: uno rojo y otro verde
gue le habia dado su mujer. Las cazadoras
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con las que se abrigaban eran todas distin-
tas. De vez en cuando un soldado reconocia
a un familiar entre el gentio y habia gritos de
despedida, lagrimas, madres que levantaban
a un bebé para que su padre lo agarrara en
brazos vy le diera un beso.

El padre de Martin también subid a su hi-
jo al camién. Cuando Martin vio a su madre
desde alli arriba, y tanta gente que aplaudia
y sonreia y saludaba, se sintid muy feliz. Le
parecié gue su padre era un héroe aclamado
por toda la ciudad, y que también lo aplau-
dian a él por ser su hijo. Se emociono tanto
como el dia en que, en aquella misma ave-
nida, el Rey Mago Baltasar lo invitd a subir
a su carroza.

Martin se quedd con esa alegria y con el
orgullo de tener un héroe por padre hasta
que, por la tarde, oyd a su madre hablando
en voz baja con unas amigas. No entendia
muy bien de qué hablaban, pero oia que, de
vez en cuando, una de ellas rompia a llorar
y las otras la consolaban. Eso lo entristecid.
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Comprendié que les angustiaba tener a sus
maridos tan lejos, arriesgando la vida, co-
miendo mal, pasando frio y durmiendo poco.

Mientras tanto, sus hermanas jugaban en
su habitacidn. Habian hecho unos munecos
con lanay cartén, y representaban una obra
de titeres. El escenario era el respaldo de
una silla, y un trapo de cocina hacia de te-
lon. Martin se quiso sumar al juego, pero lo
echaron.

—TU no sabes —le dijeron.

Volvid a su habitaciéon, y como no sopor-
taba ni la risa tonta de sus hermanas ni los
llantos que le llegaban desde el saldn, salid
al jardin. Era la hora en que, a la luz mor-
tecina que llegaba desde algunas ventanas
lejanas, el jardin se convertia en una selva
misteriosa. Los colores habian desaparecido
y las hojas de los acantos parecian lenguas
enormes de animales prehistdricos. Las
plantas trepadoras que se retorcian entre
los barrotes de la verja eran como serpien-
tes dormidas. En una especie de reto perso-



16

nal, Martin cruzo el jardin hasta la higuera,
gue de noche tenfa algo de monstruo con
tentaculos, y el miedo le hizo pensar que el
ruido de sus pasos sobre la grava era de otra
persona. ;O eran los boliches?

Los vio de repente, escondidos entre los
bambues. Alli estaban, con sus ojos ilumina-
dos. Unas sombras se deslizaban entre las
plantas. No los pudo ver con la claridad sufi-
ciente como para saber cudntos eran ni pa-
ra describirlos al detalle, pero le parecid que
tenian las piernas finas y los pies grandes.
Se asustd y se puso a correr sin mirar atras
para volver a su habitacion. Después, con
la nariz pegada en el cristal de la ventana,
intentd volver a verlos, pero ya no estaban.
Estuvo mucho rato mirando, hasta que su
madre le preguntd, sin abrir la puerta, si ya
habia hecho los deberes. Recordd que le fal-
taban unos ejercicios de francés y se puso a
hacerlos. Pero de vez en cuando no podia
evitarlo: se levantaba a ver si volvia a descu-
brirlos escondidos entre los bambues.
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Le llegaban, de lejos, el susurro de la con-
versacion de su madre con sus amigas, las
vocecitas de titere que hacian sus herma-
nas v el tictac del reloj de péndulo del re-
cibidor. Estaba angustiado. Pensaba en su
padre. Habia oido hablar de las trincheras,
del barro y de los heridos. De cémo silbaban
las balas. Del ruido de los tangues. Del rugi-
do de los aviones. Tenia ganas de salir de la
habitacion y buscar la proteccion de su ma-
dre. Le confesaria que tenfa miedo. Pero no
lo hizo. Ahora su madre no podia estar por
él. Estaba triste. Y una de aquellas mujeres
volvia a llorar.

Entonces tuvo la misma sensacion fria
gue lo envolvia a veces, cuando recorria el pa-
sillo a oscuras. Le parecid que la lampara de su
habitacidn daba menos luz. Tenia miedo y no
sabia exactamente de qué. Tenia miedo desde
el dia en que empezaron a sonar las alarmas
en Barcelona. Martin estaba en la escuela y
la sefiorita Carmen pidid a los nifos que se
metieran debajo de las mesas. Casi todos,
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animados por la maestra, empezaron a can-
tar El patio de mi casa es particular mientras
el suelo temblaba y todos los perros del ba-
rrio se ponian a ladrar.

Siempre que sonaban las alarmas se re-
fugiaban debajo de las mesas, ya que cer-
ca de la escuela no habia ningun refugio.
Martin era incapaz de cantar porque estaba
aterrorizado. Temblaba y cerraba los punos
con tanta fuerza que las unas se le clavaban
en la palma de la mano. Pensaba que una
bomba caeria sobre la escuela y que todos
se quedarian all, debajo de las mesas, ente-
rrados para siempre. Tampoco entonces era
capaz de decirselo a nadie, de confesarselo
a la seforita, de decir «Tengo miedo» o de
ponerse a llorar. Se lo guardaba todo para si
Mismo.

A veces la seforita le decia que no era
bueno quedarselo dentro.

—Si tienes miedo, Martin, debes decirlo.
No tienes de qué avergonzarte. Es mejor
gue lo expliques y lo compartas.
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Sin embargo, lo Unico que conseguia la
senorita era que Martin se esforzara en can-
tar El patio de mi casa es particulary en fin-
gir gue no tenia nada de miedo.






